【互動腳印】星期三晚上的課

原本，我們只是需要到高中進行教學觀摩。

教學原理，是教育學程必修的核心課程之一。到了大三，我才敢修這門課，因為我知道，若沒有累積足夠的教學經驗與概念，很難撐過課程的強度。事實證明這樣的安排是對的，課堂上多數大二的學弟妹仍不熟悉教學法和教育理論，而我常常在教授起頭時，就猜到她接下來要說什麼。

期中時，有一份小組報告，要我們聯絡附近的高中，找到願意讓我們進行課堂觀摩的老師。因為要觀摩的科目是自己的本科，我們幾個地科系的同學就自然分成一組。組員中有人畢業於當地的名校，所以我們順利完成聯絡的任務，兩天內就約好時間。聽到這個消息，其他組的同學都羨慕不已。

我沒待過名校，校內的氛圍和我想像的大不相同：下課時間，同學在教室嬉鬧，看起來和其他學校的高中生無異，但上課鐘聲一響，同學迅速地移動到自己的位置，並把教材擺在桌上，而老師也在鐘響不久之後就出現，課堂轉瞬間就開始了。老師的專業、學生的靈活反應，都讓我非常驚訝。實實在在地，我們觀摩了一堂精彩的課。沒有愧對我們的獲得，在觀摩結束後，我們整理出一份非常完整且近乎完美的報告，得到了教授的誇讚，報告的製作細節還會時不時被同學拿來討論。

報告結束後，我愉快地把成果分享給那位高中老師。她收了檔案，給了回饋之後，忽然問我：「你有沒有興趣來幫幾位學生上課？」給高中生上課？當然好！

因為不是正式課程，上課時間訂在晚上。第一次在晚間進學校，整個校園一片漆黑，只有二樓某間教室透著燈光。待我進去之後發現，那間可能平常被當作小型會議室，裡面只有一面白板、幾張長桌，還有一些折疊椅。長桌後坐著五位學生，那股安靜的氛圍，看起來像是要面試我一般。其中一位學生坐在輪椅上，她是這堂課發起的主因。我已經記不得她的病名，只記得老師轉述說，她從小就常常因病請假，國三時因為病情惡化沒能參加基測（現在的會考），隔年才成功考完。她是個極度認真的學生，雖然常常缺課，仍想盡辦法跟上進度。她親自去問每個老師能不能補課，於是，才有了這一堂晚上的地科課。至於為什麼總共有五位同學上課，是因為她的摯友聽到她晚上要上課，他們就一起參與了。這些朋友原先只是接下了照顧她的任務，每天推著她在校園移動，漸漸地，他們也會跟她一起玩、一起念書，感情就越來越好。

那段時間，我常常想到她、想到疾病，甚至想到癌症、想到化療。那些想法在我腦中揮之不去，久久不能放下。學期末時，我做了一個誇張的動作，跑去理髮廳，把頭髮全剃光，再用頭巾包住，試著讓自己體驗重病的狀態。

我刻意沒有跟任何人解釋原因。剛理光頭的一週，我聽到了不少玩笑話：有人說我越獄，有人說我一定是禿頭怕被發現，也有人笑著問我是不是癌末。我靜靜看著笑哈哈的他們，不太確定如果實情真的如他們所說，那他們的反應又會怎麼改變？

那段時間讓我最期待的時光，就是週三的課。課堂上充滿了笑聲，笑得最爽朗的，就是那位同學。無論是我預先安排的笑話，還是教到一半忘稿，慌忙翻講義，她都會發出那種又大又純粹的笑聲。那笑聲乾淨得讓人忘記一切，只剩下當下的快樂。

雖然她擁有笑聲和夥伴，但她卻沒有身體的自主權。越接近學測，她請假得越頻繁，最後一次上課，她看起來很虛弱，很明顯是勉強要來上最後一堂課。我剃著光頭、包著頭巾，她努力撐著身體，兩個人都顯得笨拙卻頑強。課堂結束後，我們全部的師生拍了一張大合照。看著她，我不確定該說「加油」還是「好好休息」，最後我什麼都沒說。

過了農曆年，學測成績公布了。我傳訊息問老師，想知道她學測的結果。訊息回來的瞬間，我愣住了：她在考前三天病情惡化，已經離開了。

「離開了」這三個字，在我腦中迴盪著，我一下子無法反應，沒有打字回應老師。老師察覺到，馬上打電話來安慰我。那週是怎麼過的我已經不記得了，但我記得自己腦中不停重播每堂課的畫面，還想著自己哪一段是不是講得太複雜了？她當時不知道有沒有聽懂？

接下來幾個月，我的頭髮慢慢長回來。我放棄去想死亡是什麼，而是想著活著的意義是什麼。這位同學沒有活過十八歲，她的生命在痛苦中終止。疾病拉扯著她的生命，但她卻從未讓痛苦主導她。她用笑、用學習、用友情去回應她的宿命。她的生命停在那一年，而我的卻還在繼續。那麼我，有沒有繼續學習？有沒有讓身邊的人多一點快樂？有沒有持續為這個世界創造價值？我不敢說我一直都有做到。只是，每當我想起會議室裡的笑聲、那個對知識期盼的眼神，就會提醒自己，我得要活得誠懇、學得認真，還有，要笑得像她一樣燦爛。